As Larvas do Paraíso.

Introdução 

Vila Plúmbea cheirava a mofo e serotonina. A garoa oblíqua, fina como agulha de acupuntura, fustigava as janelas do sobrado onde Eugênio Scarpelli mantinha o que restava de seu escritório. 

...Lá fora, os transeuntes deslizavam sob marquises cor de chumbo com a mesma curvatura de lábios --um arco simétrico, sem tensão, sem dentes à mostra. 

'...Sorrisos de Mona Lisa dopada!'

Scarpelli não sorria. Sua boca era uma cicatriz reta, um vinco amargo que o café frio e a gastrite crônica só aprofundavam. Havia uma espécie de imunidade naquele desgosto. ...Enquanto a cidade inteira pulsava em êxtase homeostático, ele cultivava a última úlcera gástrica de Vila Plúmbea...como quem mantém acesa uma vela no fim do mundo. 

O médico dissera que seu PH estomacal era ácido demais, hostil demais, e que por isso,' os bichinhos não vingavam'. 

Bichinhos.

Era assim que chamavam agora os vermes que nos haviam colonizado.

Naquela tarde, um bilhete dobrado em papel de farmácia escorregou por baixo da porta:

'Doutor Scarpelli, a felicidade tem um porão. Desça. Piso -4 do Edifício Harmonia.'

Ele acendeu um cigarro e sentiu o gosto de cinzeiro que nenhum parasita conseguia mascarar. Alguém, além dele, ainda sentia nojo. E essa pessoa o convidava para o porão do paraíso.

O parasita e o seu  mecanismo

Nome científico: Eudaimonema intestinalis

Nome vulgar: 'Eudaimonema'; 'verme-da-bem-aventurança 'ou, nos círculos oficiais, 'Larva do Paraíso'.

Filo: Nematoda modificado (cepa sintética derivada de ancilostomídeos e genes de Heterorhabditis).

Não se trata de uma simbiose natural; 

...é uma símbiose forçada, desenhada em laboratório. O parasita aloja-se no duodeno e no jejuno, fixando-se por uma coroa de ganchos microscópicos que não lesam a mucosa -- apenas a adentram o suficiente para formar um nódulo cístico vascularizado. 

...Dentro desse cisto, o verme adulto libera continuamente um coquetel de peptídeos sintéticos batizado de Eudamonina.

A Eudamonina é um complexo molecular que atravessa a barreira hematoencefálica e atua como:

●Agonista seletivo dos receptores 5-HT1A e 5-HT2A (serotonina),

●Inibidor brando da recaptação de dopamina e noradrenalina,

●Liberador de ocitocina por estímulo direto ao núcleo paraventricular do hipotálamo.

O resultado é um estado de alerta tranquilo, empatia inescapável, produtividade sem ansiedade e uma docilidade que beira a apatia social. 

Não há euforia explosiva, mas um contentamento uniforme e cronicamente estável -- a eutimia farmacológica absoluta. 

O hospedeiro não quer mais nada além do que já tem, e isso o torna perfeitamente governável.

Quem é o detetive  Eugênio?

Nome: Eugênio Alves Scarpelli

Idade: 53 anos

Ofício: Investigador particular, ex-delegado da Polícia Civil do Rio Grande do Sul, expulso por 'insubordinação afetiva' ,— eufemismo para socar um secretário de saúde que sugerira que sua 'resistência ao bem-estar'era caso psiquiátrico.

Scarpelli é filho de um alfaiate italiano e de uma professora de piano alemã. 

Cresceu em meio à disciplina silenciosa dos imigrantes, onde a tristeza era um idioma íntimo, quase sagrado. Mora num apartamento de sala única com paredes descascadas e uma vitrola que só toca fados de Amália Rodrigues. 

...É magro, de mãos compridas, bigode ralo que não disfarça o desprezo pelos cantos da boca. Não é imune por genética, mas por biografia: décadas de café preto, conhaque barato e uma raiva tão constante, que seu suco gástrico dissolve as larvas antes que elas se fixem. A acidez de sua alma tornou-se barreira química.

É o único homem em Vila Plúmbea que ainda fecha a cara num funeral -- porque percebeu que, agora, até nos enterros os enlutados sorriem como quem vê um pôr do sol.

-----------------------------

Noir Biológico proposto neste conto, ou Thriller Entérico(*Pensei também em :Tecno-noir Patológico)

Ou, de forma ainda mais precisa e direta:, Ficção Simbiótica Policial -- narrativas em que o crime, o mistério e a identidade humana são mediados por organismos, infecções ou simbioses. O corpo é a cena do crime; a patologia, a pista.

---‐---------------------------

Os habitantes, antes da infeção, eram conhecidos pelo fechamento emocional, pela disciplina e pela alta incidência de depressão sazonal. Talvez por isso, o parasita tenha sido recebido com alívio: a promessa de uma primavera química perpétua.

Hoje, as praças têm canteiros impecáveis e mendigos sorridentes que agradecem a esmola com a mesma expressão de um iogue. Os bares servem chope 'enriquecido com simbióticos do bem-estar'. 

As escolas ensinam 'Biologia da Felicidade'como matéria obrigatória. E no centro geográfico da cidade, o Edifício Harmonia --uma torre de vidro esverdeado que nunca reflete o sol (porque o sol não aparece) — abriga a sede da PharmAlegria S.A.

-----------------

Como  o parasita foi descoberto e disseminado

Em 2018, a bióloga sanitarista Helena Görgen investigava um surto inexplicável de bem-estar no Assentamento Nova Esperança, comunidade rural isolada da serra que bebia água de um aquífero confinado. Apesar da miséria material, os índices de depressão eram zero; brigas conjugais, zero; suicídios, zero. Exames de fezes revelaram a presença de larvas nematoides desconhecidas. Görgen isolou o organismo, mapeou seu ciclo de vida e identificou a Eudamonina — mas foi silenciada quando a PharmAlegria comprou sua pesquisa e a classificou como 'segredo industrial biotecnológico'.

Inserção em massa:

A infecção foi introduzida na população urbana por três vias, batizadas internamente de Protocolo Eudaimonia:

1. Rede hídrica: As larvas microscópicas (estádio L3) foram adicionadas ao sistema de tratamento de água de Vila Plúmbea sob o pretexto de 'probiótico de saneamento emocional'. A fluorização foi substituída sem alarde.

2. Laticínios 'funcionais'.: A PharmAlegria lançou o iogurte 'LactoSerena'., contendo cepas larvais encapsuladas que eclodem no intestino.

3. Aerossolização ambiental: Em edifícios públicos e estações de transporte, vaporizadores discretos liberam microgotículas com ovos embrionados -- os 'banhos de harmonia'  

Os cidadãos inalam, engolem, e em cinco dias os vermes já se instalaram.

A pandemia foi silenciosa e desejada. Não houve resistência porque, em três semanas, todos os infectados sentiam-se tão bem que defendiam o parasita com unhas e dentes -- literalmente, até morder quem ousasse sugerir que a felicidade deles não era deles.

--------------------------------------

Conto: As larvas do paraíso 

O papel amassado dizia 'Piso -4 do Edifício Harmonia' com uma letra miúda e trêmula, daquelas que se escreve com o corpo encolhido, como se até a caligrafia tivesse medo de ser feliz. Scarpelli dobrou-o quatro vezes e guardou-o no bolso do sobretudo, junto ao maço de Minister amassado e ao isqueiro que falhava três...em cada cinco tentativas.

Do outro lado da janela, Vila Plúmbea respirava. A garoa já não era chuva -- era uma exsudação da atmosfera, um suor frio que escorria pelas paredes de basalto e enxaimel. Às cinco da tarde, a luz já se despedia com a mesma falta de entusiasmo com que chegara. 

Acendeu-se o primeiro poste na Praça da Concórdia, e Scarpelli viu um homem de gabardine bege parado sob ele, imóvel, sorrindo para a lâmpada como se ela contivesse todas as respostas do universo. 

Não piscava. 

'Os infectados' raramente piscavam -- a dopamina contínua tornava a necessidade de lubrificar os olhos um detalhe quase supérfluo.

Scarpelli pegou o chapéu, um Borsalino que seu pai trouxera de Porto Alegre em 1967, e desceu as escadas rangentes do sobrado. A velha Dona Hermínia, que morava no térreo e alugava- lhe  o escritório por um valor que ele sempre esquecia de pagar, estava sentada na poltrona de veludo desbotado, tricotando um cachecol que jamais terminava. 

...Também sorria!

Nos últimos três meses, ela passara a incluir pequenas larvas desidratadas no bolo de fubá que lhe trazia às quartas-feiras. Scarpelli comia o bolo, por educação, e depois vomitava no banheiro dos fundos -- seu estômago, aquele poço de ácido e ressentimento, dissolvia os invasores antes que completassem o ciclo.

— Boa noite, Seu Eugênio. O senhor está tão pálido. Aceita um chá de erva-doce? Colhi no jardim do centro comunitário. Todos colhemos juntos agora.

— Não, Dona Hermínia. Obrigado, respondera Scarpelli olhando para o assoalho de madeira ,com um cheiro forte de cera.

— Um dia o senhor vai descobrir como é bom,'pertencer'!

— Já pertenço , respondera ele, sem completar a frase. 

—...Pertenço à escória, ao sedimento, ao que fica no fundo da garrafa...quando tudo que é doce já foi bebido.(*Scarpelli tussira, como quem tem um enorme pigarro, mas não podia livrar-se dele naquele momento).

A rua estava vazia e cheia ao mesmo tempo. Vazia de pressa, cheia de sorrisos. Passou por uma mulher de vestido estampado que empurrava um carrinho de bebê. A criança, de seis meses talvez, sorria também -- um sorriso desdentado e beatífico, mas com algo de mecânico, como uma boneca de corda. 

Os berçários municipais agora borrifavam uma solução salina com ovos embrionados sobre os recém-nascidos. 

'Imunização emocional precoce', chamavam...

 Ninguém mais chorava ao nascer!

Ninguém mais chorava ao morrer!

Scarpelli caminhou pela Rua dos Alfaiates, passou pela vitrine da loja onde seu pai trabalhara há quarenta anos. 

O manequim masculino exibia um terno cinza com uma etiqueta pendurada no bolso: 'Coleção Plenitude '-- vista-se por dentro'...

Todas as lojas vendiam alguma variação da mesma promessa. A farmácia na esquina anunciava 'LactoSerena' -- o iogurte que te entende'...

 A livraria, que antes exibia best-sellers de autoajuda, agora vendia apenas um livro: 'Manual de Convivência com seu Eudaimonema',de autoria anônima, distribuído gratuitamente pela prefeitura.

Ninguém lia o manual. 

Ninguém precisava! 

...A felicidade era analfabeta!

-------------------

O legista que  não sorria

O necrotério municipal ficava nos fundos do Hospital São Lázaro, um prédio de tijolos aparentes que o mofo tingira de verde-escuro. Scarpelli empurrou a porta de metal e encontrou o que restava de seu único aliado: o doutor Osvaldo Kruger, legista aposentado, setenta e dois anos, sentado diante de um tabuleiro de xadrez onde jogava contra si mesmo.

Kruger era a segunda pessoa imune que Scarpelli conhecia, mas por um motivo diferente. O velho legista sofrera uma úlcera perfurada nos anos 90 e,  tivera dois terços do estômago removidos. 

A gastrectomia parcial tornara seu PH um ambiente inóspito para qualquer forma de vida, inclusive a dele própria. Sobrevivia à base de soro caseiro, uísque e um ódio meticuloso pela humanidade.

— Trouxe mais um,dissera Kruger, sem levantar os olhos do tabuleiro. 

— Está na gaveta 4. Não abra se estiver de estômago vazio. Ou abra. Você não toma café da manhã mesmo.

Scarpelli ignorou o conselho e abriu a gaveta frigorífica. O corpo era de um homem de quarenta anos, nu, com a pele azulada e o característico corte em Y da autópsia. Mas o que chamava a atenção era o rosto: a boca estava costurada com linha cirúrgica, pontos desalinhados, feitos com pressa.

— Ele mesmo fez isso , informara Kruger, aproximando-se com um copo de uísque na mão. 

— Costurou a própria boca. Com agulha de colchoeiro e fio dental. Morreu por asfixia nasal, porque o nariz estava congestionado. Gripe comum. Mas ele preferiu sufocar a continuar sorrindo.

— Identidade?

— João Vítor Saraiva, quarenta e dois anos, professor de filosofia da Universidade de Passo Fundo. Veio para cá há dois anos, logo depois que a PharmAlegria inaugurou a filial. Deu aulas de ética aplicada. Dizem que era brilhante! Dizem que resistiu por dez meses. Depois cedeu, tomou o LactoSerena como todo mundo. Mas algo deu errado. Ele começou a ter lapsos de lucidez. Momentos em que percebia o próprio sorriso no espelho e entrava em pânico.

Scarpelli examinou as mãos do cadáver. 

...As pontas dos dedos estavam em carne viva -- ele arrancara as unhas tentando desfazer os pontos da boca.

— Deixou algum escrito?

— Deixou. Um diário. Está na minha mesa, dentro do envelope pardo. Mas não vai gostar do que vai ler.

O diário de João Vítor Saraiva era um caderno espiral de capa preta, manchado de café e sangue seco. Scarpelli abriu na última página com anotações legíveis. A letra era a mesma do bilhete que recebera.

'Encontrei a bióloga. Ou o que restou dela. Ela está viva, no Piso -4 do Harmonia. Eles a mantêm como matriz. O parasita original, o Eudaimonema zero, só se reproduz dentro dela. Ela é o paraíso'. E o paraíso está apodrecendo. Mas ela ainda fala. Ela disse: 'Encontre o homem que não sorr'i. Só ele pode desligar a máquina. Mas ele não vai querer. Porque desligar a máquina é matar todo mundo.Eu não posso fazer isso. Costurei minha boca para não contar a ninguém. Agora costuro meus olhos.'

A última frase estava inacabada. Havia uma mancha alongada, como se a caneta tivesse escorregado.

— Ele arrancou os olhos? ,perguntou Scarpelli.

— Não. Só as pálpebras. Morreu antes de terminar o trabalho.

----------------------

Descida

O Edifício Harmonia tinha dezoito andares acima do solo e, segundo os registros oficiais, dois subsolos de estacionamento. 

...Mas Scarpelli sabia que os registros oficiais eram como os sorrisos da cidade: documentos felizes, sem contradições, sem rugosidades.

Entrou pela garagem às onze da noite, usando um crachá falso que Kruger lhe arranjara --o velho legista ainda tinha contatos na polícia, ou melhor, tinha o cadáver de um contato na polícia, cujo crachá ele 'esquecera' de devolver. 

A rampa espiralada conduzia ao Piso -1, depois ao -2. Ali, entre caixas de manutenção e dutos de ar, uma porta de aço com um leitor biométrico.

Scarpelli tirou do bolso um pequeno frasco de vidro. Dentro, flutuava em formol o dedo indicador do professor Saraiva. Kruger o decepara antes de costurar o corpo para o enterro. 

'A burocracia do inferno exige criatividade', comentara, enquanto serrava a falange com uma lâmina de autópsia.

O leitor reconheceu a impressão digital. 

A porta abriu-se com um suspiro hidráulico.

A escadaria que descia ao Piso -3 e ao Piso -4 não estava nos registros oficiais porque não era uma escadaria de verdade --era uma estrutura orgânica. 

As paredes eram revestidas por uma membrana rosada, pulsante, percorrida por veios azulados que conduziam um líquido âmbar. A cada degrau, o cheiro adocicado de Eudamonina concentrada tornava-se mais intenso, e Scarpelli sentia o estômago revirar-se em náusea e ácido. 

A imunidade pela acidez era uma bênção dolorosa!

No Piso -3, ele encontrou os tanques de cultivo: cilindros de vidro com três metros de altura, onde milhões de larvas se contorciam num caldo nutritivo cor de leite. Monitores exibiam gráficos de produção, níveis de Eudamonina, PH ideal, temperatura constante. 

...Em uma mesa de aço inoxidável, havia pilhas do jornal local, 'O Plúmbeo'.

 A manchete da edição mais recente: 'Índice de Felicidade Interna Bruta atinge 98,7% -- Prefeito celebra a harmonia social'.

O Piso -4 era diferente. Não havia tanques, nem monitores. Havia um quarto. E dentro do quarto, uma cama hospitalar. E sobre a cama, um corpo.

...

Helena Görgen tinha quarenta e oito anos, mas aparentava setenta. Seu corpo estava conectado a uma parafernália de tubos: alguns retiravam sangue, outros injetavam nutrientes, outros drenavam um líquido leitoso de uma incisão abdominal por onde as larvas originais saíam em ciclos de vinte minutos. Ela era a fonte primária, a 'mãe' de todos os Eudaimonemas que infectavam Vila Plúmbea. 

Seu intestino era o útero do paraíso.

Ela abriu os olhos quando Scarpelli se aproximou. Eram olhos cinzentos, opacos, sem brilho. Mas não sorriam.

— Você veio ,disse ela, com uma voz que parecia sair de dentro de um poço.

 — O professor Saraiva... ele conseguiu?

— Ele está morto.

— Eu sei. Sinto o cheiro do formol nos seus dedos.

Scarpelli sentou-se ao lado da cama. Helena falava com longos intervalos, como se cada palavra precisasse atravessar uma camada de sedimento.

— Eu criei o Eudaimonema para curar a depressão! , dissera ela. 

— Meu filho, o Angelí, tinha depressão endógena. Aos dezesseis anos, ele se jogou do viaduto da Harmonia. O mesmo viaduto que hoje leva ao edifício. Eu queria que ninguém mais sentisse aquela dor. Mas a PharmAlegria... eles viram outra coisa. Controle! Uma população feliz não protesta. Não questiona. Não vota contra. Eles me trancaram aqui e transformaram minha descoberta numa arma. Agora eu sou a fábrica.

— Como desligo isso?

— Há uma alavanca vermelha, na parede ao lado dos tanques de cultivo. Ela corta o fluxo de nutrientes para todos os cilindros. Sem alimento, as larvas morrem em seis horas. Sem as larvas, a produção de Eudamonina cessa. Em doze horas, os níveis nos cérebros dos infectados caem abaixo do limiar de funcionamento normal. Em vinte e quatro horas...

— Síndrome de abstinência.

— Pior! Desabamento límbico. O cérebro deles esqueceu como produzir serotonina sozinho. Eles entrarão numa depressão tão profunda, que a única saída será a janela. Ou a corda. Ou o viaduto. Como o meu filho.

Scarpelli olhou para as próprias mãos. Estavam manchadas de nicotina e de uma vida inteira de pequenos gestos inúteis.

— Quantas pessoas em Vila Plúmbea?

— Cento e quarenta e três mil. Incluindo crianças. Incluindo os que nem sabem o que carregam no intestino. Você vai matar todos eles, Scarpelli. E vai me matar também. E eu agradeço.

— Não vou matar ninguém ,disse ele, erguendo-se.

— Então por que veio?

Scarpelli não respondeu imediatamente. Caminhou até a escotilha de observação que dava para os dutos de distribuição. O líquido leitoso, carregado de larvas, seguia seu curso para a rede hídrica da cidade.

— Eu vim porque alguém precisava ver , disse, por fim. 

— Eu vim porque sou o único que ainda consegue vomitar de nojo. E porque...

Parou. Uma vibração percorreu o piso. Depois outra. Passos.

A porta blindada do Piso -4 abriu-se ,e três homens de terno cinza entraram. Eram seguranças da PharmAlegria, mas não usavam armas. Não precisavam. Seus sorrisos eram idênticos, calmos, profissionais. Um deles tirou do bolso um aerossol prateado.

— Senhor Scarpelli, nós sabíamos que o senhor viria. O professor Saraiva era uma isca. Nós o deixamos sair do prédio. Nós o deixamos escrever o bilhete. Agora, o senhor vai nos ajudar a testar uma nova cepa.

— Sou imune,afirnara Scarpelli, com uma certeza inabalável!

— Sabemos. Sua acidez gástrica é uma lenda no departamento de pesquisa. Mas esta nova cepa não se instala no intestino. Ela entra pela mucosa nasal. Basta uma inalação.

O segurança apertou o spray!

Uma nuvem dourada espalhou-se pelo quarto. Scarpelli prendeu a respiração, mas sabia que era inútil. Sentiu as microgotículas pousarem na pele, nos olhos, nos lábios.

— Em trinta segundos, o senhor vai sentir uma leve dormência. Depois, uma sensação de calor no peito. Depois... bem, o senhor finalmente vai entender o que é ser feliz.

Scarpelli fechou os olhos. Pensou em seu pai, o alfaiate, medindo ternos que ninguém mais usava. Pensou em sua mãe, ao piano, tocando Chopin numa tarde de domingo enquanto a chuva batia nos vitrais. 

...Pensou em todos os fados de Amália que embalaram suas noites insones. E sentiu, pela primeira vez em décadas, que algo dentro dele começava a ceder. Uma ternura líquida, um abraço quente que subia do estômago --- justamente o estômago que sempre fora um poço de ácido.

...Então vomitou!

O vômito era escuro, ácido, e caiu sobre os sapatos do segurança. O homem recuou, surpreso, e Scarpelli aproveitou o instante de confusão para lançar-se contra a alavanca vermelha na parede.

....

A sirene soou por três minutos. Depois silenciou.

Scarpelli estava caído no chão do Piso -4, ofegante, com a boca ardendo e os olhos lacrimejantes. Os seguranças haviam fugido quando os monitores começaram a piscar em vermelho: 'FALHA CRÍTICA DE NUTRIÇÃO — CEPAS 1 A 47 EM COLAPSO'.

 A nova cepa que lhe borrifaram não funcionara, ou funcionara pela metade -- seu organismo a rejeitara antes que atingisse o cérebro, mas algo residual ainda pulsava em suas têmporas.

Helena Görgen estava morta!

A desconexão dos tubos a matara em poucos minutos, mas seus lábios finalmente estavam relaxados. Não sorria. Também não chorava.

 Apenas descansava...

Scarpelli subiu as escadas do Edifício Harmonia como quem escala as paredes de um pesadelo. A membrana rosada nas paredes já começava a enegrecer, necrosando sem o fluxo de nutrientes. 

...O cheiro adocicado dera lugar a um odor de carne podre.

Quando saiu pela garagem, a cidade ainda sorria. Mas era um sorriso diferente agora — hesitante, como uma lâmpada que pisca antes de queimar.

Caminhou pela Rua dos Alfaiates. 

A mulher do carrinho de bebê estava sentada no meio-fio, segurando a criança contra o peito. A criança chorava. Pela primeira vez, a criança chorava. E a mãe olhava para aquele choro com uma expressão de confusão absoluta, como se ouvisse um idioma que aprendera na infância e esquecera completamente.

Na Praça da Concórdia, o homem da gabardine bege ainda estava sob o poste, mas não olhava mais para a lâmpada. Olhava para as próprias mãos, virando-as e revirando-as, como se as visse pela primeira vez. Seu sorriso se desfazia lentamente, como gelo derretendo.

Scarpelli subiu as escadas de seu sobrado. Dona Hermínia não estava na poltrona. 

O tricô jazia no chão, abandonado. Do andar de cima, vinha um som que ele não ouvia há muito tempo: o som de alguém soluçando.

Sentou-se à sua mesa, acendeu um Minister e olhou pela janela. A garoa continuava. A luz de chumbo continuava. 

...Mas algo estava mudando no ar. Um véu se rompia.

Sabia que nas próximas horas as primeiras pessoas pulariam das janelas. Sabia que os hospitais lotariam de gritos e lágrimas! 

...Sabia que muitos o amaldiçoariam, se soubessem o que ele fizera. 

...Outros o abençoariam, talvez, quando a dor passasse.

Mas também sabia que o sorriso de seu pai, na única fotografia que guardava, era um sorriso torto, assimétrico, atravessado pela dúvida e pelo cansaço. Não era um sorriso de verme. 

Era um sorriso de gente!

E isso, pensou Scarpelli enquanto a primeira sirene de ambulância cortava a noite, talvez ainda valesse alguma coisa.

A chuva aumentou. Ele apagou o cigarro. E esperou.

FIM

By Santidarko 

O destilador de névoas (Nebulium)(O olhos que Herdaram a Noite)

----------------

Quem dera à escuridão olhos para ver e à luz pálpebras para descansar, talvez descubra que a tarefa última do universo não é criar estrelas ou deuses, mas dar a cada centelha escondida -- seja anjo ,demônio, ou uma simples' aparição' -- a sua única e irrepetível chance de acordar.

...De evoluir!

 By Santidarko 

----------------------

Chamo-me Elias Ramalho e, durante vinte e três anos, fui meteorologista do Instituto de Previsão de Curitiba. 

...Conheci a névoa da cidade como um filho conhece os humores da mãe. 

Ela, a névoa, desce a Serra do Mar em maio, espalha-se pelas ruas de paralelepípedos em junho e, em julho, engole o bairro inteiro do Batel sem pedir licença. 

Sempre acreditei que fosse apenas um fenômeno climático: condensação, umidade relativa, partículas em suspensão.

...MAS DESCOBRI JUNTO COM ELA,OUTRA COISA!

Tudo começou com a Torre. 

Construí no telhado da velha estação meteorológica abandonada no Alto da Glória, uma estrutura de alumínio e vidro temperado, com dez metros de altura, equipada com coletores de aerossóis que eu mesmo desenhei. Ninguém visitava o lugar. Os vizinhos pensavam que eu era um excêntrico, talvez um viúvo amargurado -- e estavam certos...em parte. 

Mariana morrera três anos antes, num acidente de carro na BR-116, num dia de neblina tão densa ,que ela não viu o caminhão. 

A névoa levou minha esposa. Eu queria entendê-la. 

Dissecá-la. 

Vingar-me dela.

O processo de captura era simples na teoria. A Torre sugava o ar nebuloso através de filtros concêntricos, resfriava-o até a liquefação e centrifugava o produto em camadas -- mais ou menos, como quem separa o plasma do sangue. 

A primeira camada era água pura, levemente ácida, com traços de fuligem e dióxido de enxofre. A segunda camada continha hidrocarbonetos, resquícios industriais do CIC, pólen de araucárias. 

...Mas havia uma terceira camada, mínima, quase imperceptível, que não se comportava como matéria física. 

Ela não era medida em mililitros, mas em... impressões.

Chamei essa fração de : Empático-Nebulosa. 

Era um fluido opalescente, mais denso que a água, menos que o mercúrio, e apresentava uma propriedade desconcertante: quando exposto a um campo elétrico de baixa frequência, vibrava. Não no sentido mecânico, mas numa frequência que parecia ressoar com algo dentro do meu próprio crânio.

A primeira vez que o destilei, foi por acidente. Um tubo rompeu-se, o vapor encheu o laboratório e eu aspirei uma quantidade ínfima. O mundo dissolveu-se.

Eu não estava mais no Alto da Glória. 

...Estava dentro de um Palio preto, ano 1998, no quilômetro 67 da BR-116. 

O velocímetro marcava cento e vinte. 

Faróis de neblina cortavam a escuridão como bisturis amarelos. E eu sentia um medo que não era meu, um pavor primal, a certeza de que a morte vinha no acostamento. 

...Então o impacto. 

O vidro estilhaçando. O gosto de sangue. E o rosto de Mariana, não como esposa, mas como a motorista que eu acabara de matar.

Acordei no chão, chorando. O efeito durara quarenta segundos. A claridade mental que se seguiu era uma euforia impossível de descrever — o alívio de devolver uma vida que não me pertencia. Meu coração disparava. Minhas mãos tremiam. 

Eu queria mais!

Compreendi o que tinha em mãos. A névoa de Curitiba, ao passar pela cidade, não carregava apenas partículas. Ela absorvia e carregava consigo, os medos exalados pela cidade...!

...Não o medo banal : o medo do boleto vencido ou da entrevista de emprego. 

Ela capturava o medo puro, o terror biológico, a adrenalina de quem enfrenta a morte num cruzamento, de quem salta de um prédio em chamas com uma criança nos braços, de quem se esconde de um agressor na própria casa. Esses momentos de pânico absoluto deixavam um rastro químico no ar, e a névoa o recolhia como uma esponja.

O composto que destilei --, chamei-o de Nebulium -- era literalmente adrenalina empática. 

Medo destilado!

Durante dois meses, fui um cientista metódico. Catalogava as amostras por local de coleta. A névoa do Centro Cívico continha pânico de políticos em escândalos. A do Jardim Botânico trazia o medo bucólico de noivas abandonadas no altar. 

A do bairro do Parolin, essa sim!, era a mais potente: medo de tiroteio, medo de abordagem policial, medo de perder um filho para o tráfico. Cada amostra era uma experiência diferente. Uma viagem! Uma violação da alma alheia que eu justificava como pesquisa.

A primeira venda aconteceu sem planejamento. Um antigo colega da universidade, professor de física, visitou-me na Torre. 

...Viu os frascos. 

...Perguntou! 

Eu, ainda inebriado pela última dose, contei-lhe a verdade. Ele insistiu em provar. 

...Cedeu-me duzentos reais. E, após quarenta segundos no chão do meu laboratório, emergiu com os olhos arregalados e uma fome que eu reconhecia.

— Elias ,sussurrara ele —, isso é melhor que a morte!

'Em três meses, eu era um traficante do medo'.

O Nebulium era vendido em frascos de vidro âmbar, trinta mililitros, concentração variável. Criei uma escala de potência. O Nebulium Grau 1 era extraído da névoa dos bairros nobres: medo de falência, medo de traição conjugal, medo de envelhecer. 

Um barato leve, reflexivo, quase filosófico.

...ISSO!, FILOSÓFICO!

 Os usuários diziam que os ajudava a 'sentir algo' em suas vidas anestesiadas de shopping center.

O Nebulium Grau 3 vinha da névoa do centro, das imediações dos terminais de ônibus. Medo de assalto, medo de atropelamento, medo de perder o emprego. Era o preferido dos artistas, que acreditavam ampliar sua empatia criativa.

E havia o Nebulium Grau 7, a especialidade da casa. Extraído exclusivamente da névoa que se formava nas madrugadas de domingo no bairro do Uberaba, próximo ao hospital de trauma. Aquela névoa continha o medo de pacientes que aguardavam notícias na sala de espera.

Mães. 

Pais. 

...Gente que sabia que um telefone ia tocar e destruir seu mundo. Quarenta segundos com o Grau 7 e você emergia com a alma em carne viva. Era o produto mais caro. 

...E o mais viciante!

Meus clientes formavam uma confraria silenciosa. Políticos, advogados, médicos, professores universitários. Gente que sorria em público e, em particular, procurava o traficante da Torre do Alto da Glória para comprar o medo que lhes faltava. 

Eu me tornei rico. Não um milionário espalhafatoso, mas alguém com dinheiro suficiente para parar de me preocupar. Parei de trabalhar no Instituto. 

Vivia para a Torre. 

...A Torre vivia para mim.

A decadência começou, como sempre, pelo excesso.

Passei a consumir o Grau 7 diariamente. Já não me contentava com as experiências catalogadas. Queria medos específicos. Medo de afogamento, colhido da névoa que subia do rio Belém nas noites de chuva. Medo de altura, extraído da névoa que se agarrava aos andaimes dos prédios em construção. Medo de incêndio, capturado nas semanas que seguiam a um grande sinistro.

Cada dose era uma violação. Eu sabia! 

A adrenalina que eu bebia pertencia a pessoas reais, a sofrimentos reais. O homem que se afogara no rio Belém...deixara um filho. 

A mulher que caíra do vigésimo andar deixara uma carta que ninguém leu. Eu sentia o medo deles, mas não a história. A história eu ignorava.

Certa noite de agosto, um rapaz de vinte e poucos anos apareceu na Torre. Não era um cliente comum. Tinha os olhos fundos de quem não dorme. Pediu o Nebulium Grau 7. 

...Eu, já entorpecido pela minha própria dose, entreguei-lhe o frasco sem perguntas. Ele pagou em dinheiro vivo, notas amassadas.

Na manhã seguinte, a notícia do jornal: 'Um jovem de vinte e três anos cometera suicídio no Parque Barigui'. 

Deixara um bilhete curto: 'Já senti o pior. Agora posso descansar.'

O rosto na foto do jornal era o mesmo da noite anterior.

Algo se partiu dentro de mim. Não era culpa -- a culpa é um sentimento que o Nebulium anestesia. Era uma curiosidade mórbida. 

...Por que aquele rapaz me procurara? 

...Qual medo ele queria sentir antes de morrer?

 Investiguei por conta própria. Descobri que ele era irmão de uma vítima de latrocínio ocorrido três meses antes no Uberaba, justamente nas madrugadas em que eu coletava a névoa para o Grau 7. 

O medo que eu vendera a ele era, provavelmente, o medo que o irmão sentira ao levar o tiro.

Comprei o medo do morto. Vendi o medo do morto ao irmão do morto. O irmão bebeu o terror do próprio sangue, achou que aquilo era o fundo do poço, e decidiu que a vida não valia a pena.

Essa compreensão não me parou.

...Alimentou-me.

Comecei a colecionar não apenas medos, mas tragédias. Mapeava as notícias policiais como um gourmet estuda um cardápio. 

...Incêndio na Cidade Industrial? 

...Eu estava lá na manhã seguinte, com os coletores portáteis, sugando a névoa antes que ela se dissipasse.

... Acidente na Linha Verde? 

...Eu chegava antes da perícia. A névoa de Curitiba tornara-se minha plantação, e eu, seu fazendeiro macabro.

O que eu não percebia -- o que eu recusava a perceber --é que a névoa também me coletava.

Os sonhos foram o primeiro sinal. Sonhos que não me pertenciam. Eu me via em corpos estranhos, vivendo os momentos exatos das mortes que destilara. Já não era uma viagem de quarenta segundos sob meu controle. Era uma possessão noturna, involuntária. 

Acordava com os lençóis encharcados, gritando nomes que não conhecia. As mãos tremiam constantemente. Um halo prateado começou a formar-se ao redor das luzes da rua, como se a névoa estivesse permanentemente instalada atrás das minhas retinas.

Meus clientes também mudaram. Os antigos -- políticos, profissionais liberais -- sumiram. Em seu lugar vieram figuras mais sombrias. Um homem de terno cinza que nunca piscava. Uma mulher com cicatrizes de queimadura que ria sem motivo. 

Um adolescente que comprava Nebulium Grau 7 para a avó, dizendo que 'ela queria sentir o que o avô sentiu no leito de morte'. Curitiba estava a transformar-se numa cidade de viciados em medo, e eu era o traficante. Mas quem era o farmacêutico? Quem realmente produzia a droga?

A resposta veio numa madrugada de setembro, quando a névoa estava tão densa, que a Torre desaparecia dentro de si mesma. Eu preparava um lote especial de Nebulium -- o primeiro Grau 9, extraído diretamente da névoa da Serra do Mar, onde, diziam, os tropeiros antigos se perdiam e jamais voltavam.

O frasco explodiu.

O vapor não entrou pelos meus pulmões. Ele me engoliu. E, pela primeira vez, a viagem não durou quarenta segundos. 

...Durou uma eternidade comprimida num instante!!

...uma eternidade comprimida num instante!!

Eu estava dentro da névoa. Não como visitante. Como parte dela. E percebi que a névoa era consciente. Não inteligente no sentido humano, mas viva! Ela era um organismo distribuído, uma colônia de memórias dissolvidas, um ser composto de exalações humanas. E eu, ao destilá-la, ao bebê-la, ao vendê-la, estava a alimentar-me dela e a alimentá-la de mim. 

Uma simbiose.

...SIMPLES ASSIM!

A névoa não era passiva. Ela não apenas carregava o medo -- ela o cultivava. Ela pairava sobre Curitiba como uma rede, uma teia de araucárias espectrais, recolhendo as emoções humanas mais intensas. E agora, graças ao meu Nebulium, ela tinha um novo tipo de sustento: o vício.

Cada frasco que eu vendia criava um novo coletor. Cada usuário tornava-se um emissor de medo amplificado. A droga não apenas transmitia o pânico alheio -- ela o multiplicava, e a névoa o reabsorvia, mais forte, mais puro, num ciclo que eu iniciara sem saber.

A névoa não me queria como traficante. Queria-me como filho. Como parte de sua anatomia. Como sinapse de um cérebro meteorológico que se estendia de Curitiba até Paranaguá.

Acordei no chão do laboratório, com a boca cheia de água -- ou algo parecido com água. ...Minha língua sabia a ferrugem e a lágrimas. Sentei-me, tossindo, e vi que todos os frascos de Nebulium estavam vazios. Não quebrados.

 Vazios!

...Como se algo os tivesse bebido.

Foi quando a névoa falou comigo.

Não com palavras. Com uma sucessão de imagens, impressas diretamente na minha química cerebral. A névoa mostrou-me o futuro que eu estava a construir. Mostrou-me uma Curitiba coberta permanentemente por um manto cinzento, sem estações, sem sol. 

Mostrou-me os meus clientes transformados em faróis de medo, emitindo ondas de pânico que a névoa recolhia e reinvestia em novos usuários. Mostrou-me a Torre multiplicada por mil, chaminés de destilação erguendo-se em cada bairro. Mostrou-me a mim mesmo, não mais Elias Ramalho, mas um homem de névoa, um ser de contornos imprecisos, eterno, flutuando sobre a cidade como um deus ,ou um demônio meteorológico.

E mostrou-me Mariana!

Não a Mariana real, mas a emulsão que a névoa fizera dela. O medo que ela sentira no momento do acidente --aquele medo original que eu tanto procurara, a primeira dose que eu inconscientemente desejava -- estava ali, armazenado na névoa da BR-116, preservado como um fóssil em âmbar.

A névoa ofereceu-me um acordo. Ela me daria o medo de Mariana, a experiência definitiva, o Grau 10 que eu jamais ousara destilar. 

...Em troca, eu me entregaria completamente. Deixaria de ser humano. Tornar-me-ia o Destilador-Mor, o arquiteto da nova ordem nebulosa.

Recusei!

Não por virtude. 

Por covardia!

A névoa não se ofendeu. A névoa não se ofende. Ela simplesmente retirou-se, deixando-me no chão frio do laboratório, com os frascos vazios e um vazio ainda maior dentro de mim.

Faz três semanas que não produzo Nebulium. Os clientes batem à porta da Torre e, eu não abro!Deixei a barba crescer. Alimento-me de bolachas e água da torneira. À noite, deito-me no telhado da estação e vejo a névoa descer a serra, lenta, espessa, paciente. Ela me observa. Eu a observo. Somos dois predadores avaliando-se.

Hoje de manhã, encontrei um frasco cheio sobre minha mesa. Não fui eu quem o encheu. O líquido é opalescente, mais denso que a água, menos que o mercúrio, e vibra numa frequência que ressoa com algo dentro do meu crânio. 

...É o Grau 10. É o medo de Mariana. A névoa deixou-o aqui como uma oferenda, um convite, uma tentação.

O frasco está diante de mim agora, enquanto escrevo estas palavras. A Torre range com o vento da serra. Curitiba dorme sob seu manto de névoa, e milhares de medos estão sendo exalados neste exato momento, subindo, misturando-se, esperando para serem colhidos.

Se eu beber, saberei finalmente o que Mariana sentiu. Terei a resposta que procuro há três anos.

Mas se eu beber, sei que jamais voltarei. 

A névoa me terá completamente. 

...E o Destilador-Mor surgirá!

O frasco está frio. Minhas mãos estão quentes. A noite avança.

E eu ainda não decidi.

...Mas o frasco está aberto!

Fim.

By Santidarko 

Dons perversos e a macabra elegância do rugir ao vão de um caído

Introdução

A serração descia sobre a Vila Real de Nossa Senhora do Silêncio Perpétuo,Minas Gerais, como um sudário molhado, grudando nas torres da Matriz e, apagando os contornos das montanhas que a cercavam. 

Para quem chegava pela Estrada Real, o lugarejo parecia ter brotado de um ermo impossível --casario revestido de cal, telhados de beiral profundo e, no coração da praça, uma igreja de pedra-sabão envelhecida pelo tempo, cujas sineiras não dobravam há mais de um século. 

Os sinos tinham sido calados por decreto eclesiástico; ninguém se lembrava exatamente o motivo, mas a tradição tornara-se tão rígida quanto as leis da fé.

Foi na sacristia dessa mesma Matriz, sob vigas de jacarandá lavradas com anjos de faces severas, que o padre Custódio de Oliveira, agonizante, recebeu o jovem seminarista Teófilo em seu leito de morte. O velho sacerdote arquejava, os olhos leitosos fixos em algo que o rapaz não podia ver. O cheiro de cera velha e incenso não disfarçava o odor adocicado da gangrena que lhe subia pelas pernas.

------------‐---

...A quem comece a desdobrar seu destino, desde muito jovem

 — 'Menino', fecha a porta. Não pelo frio.    

— Pelo que irá  ouvir!

Teófilo obedeceu. Tinha vindo de Mariana, uma cidade perto, para auxiliar o padre doente, mas o que encontrou foi um homem consumido não só pela moléstia, mas por um pavor que lhe envergava a espinha e lhe roubava as palavras durante longos minutos.

 —Você acredita...que o silêncio pode ter um dono?, perguntou Custódio, sua voz soou tal como um fio de navalha cega.

...Sem esperar resposta, continuou. 

— Há 140 anos, quando o ouro da serra secou e a fome rondava estas casas, o então vigário ,fez algo que nenhum religioso faria. Nas catacumbas sob este altar, encontraram não uma jazida, mas uma presença. Um anjo, Teófilo. Não um de asas douradas. Um anjo do silêncio, que se deu a ouvir, e que ouviu também.    

— ...Chamava-se Qazariel!, o padre tossiu com um lenço obstruindo sua boca.

O velho tossiu novamente,desta vez ,sem seu lenço prevenindo algum projetar de saliva a distância;uma ânsia escura, que manchou de vinho o lençol.

...Mas, mesmo assim, continuou a explicar, ou,' a confessar':

—O Ouvinte, como passamos a chamá-lo, ofereceu a prosperidade. Mas não de graça. Ele exigiu a adoração exclusiva. Cada missa rezada nesta igreja, cada cântico entoado, cada genuflexão era um alimento para ele. Em troca, as colheitas nunca falhavam, o gado engordava, e brotaram fortunas do nada. Os moradores não sabiam. Apenas o vigário, e depois eu, e antes de mim meu tio-avô, Cônego Matias. É uma corrente de guardiões. Uma irmandade de vigias de um segredo.

Teófilo sentiu o ar se adensar, como se as paredes da sacristia tivessem se inclinado para escutar. Custódio agarrou-lhe o pulso com uma força inesperada.

—Mas agora Qazariel mudou! Por décadas, o silêncio dele foi um manto sobre a vila. Agora, o silêncio dele está se agitando. Eu sinto. Ele quer mais do que esta igreja. Ele quer novos lugares de culto, novas línguas que o invoquem, novos sacrifícios que não sejam apenas hóstias e vinho. Ele quer sangue de novo, como no primeiro pacto. E já começou a chamar.

O velho padre apontou para um mapa amarelado pendurado na parede, onde três vilarejos vizinhos estavam circulados com carvão. 'Serra Fina, Ouro Branco e Águas Santas'. 

— Na última noite, sonhei com os sinos delas -- sinos que nunca tinham badalado-- e todos, todos tocavam uma nota única, a mesma nota que vibra aqui embaixo. Qazariel está acordando outros ouvidos. Ele não será mais um deus de uma só igreja. Quer um diocese de silêncio. E se alguém não o impedir, a praga da prosperidade maldita vai se espalhar, e com ela, a fome do anjo por carne de adoração.

A garganta do moribundo emitiu um ruído seco, quase musical, como se, dentro dele, algo tivesse aprovado a confissão. Do soalho da sacristia subia um frio mineral, antigo, que não pertencia ao inverno das Gerais. Teófilo compreendeu então que o chão sob seus pés não era apenas chão -- era um Ser, que agora se virava, exigindo mais espaço no mundo dos homens.

Lá fora, a névoa sobre a Vila do Silêncio se fez ainda mais densa, abafando o som dos passos e sufocando qualquer prece que ousasse rompê-la. E, no fundo da Matriz, uma fresta no assoalho da capela-mor revelava o primeiro degrau de uma escada que Teófilo, a partir daquela noite, sabia que teria de descer.

-----‐--------

O Legado do Moribundo

Padre Custódio morreu naquela mesma madrugada, os lábios azulados entreabertos numa última palavra que Teófilo não conseguiu decifrar. Parecia um nome, mas não era nenhum santo conhecido. O seminarista passou as horas seguintes entre o velório improvisado e uma angústia crescente. A vila parecia não se abalar com a morte do pároco; os moradores, recolhidos em suas casas de janelas sempre fechadas, apenas perguntavam quando haveria missa novamente. Não perguntavam pelo defunto. Perguntavam pela continuidade do culto.

Teófilo, aos vinte e três anos, não era um homem de coragem desmedida, mas possuía uma retidão que beirava a teimosia. Tinha vindo para a Vila do Silêncio esperando encontrar um padre enfermo e uma paróquia modesta. O que herdou foi um segredo que arranhava os alicerces de sua fé. 

Se Qazariel era um anjo, como podia ser mau? 

Se era um demônio, como podia conceder dádivas? 

A teologia que aprendera em Mariana não oferecia respostas. Oferecia apenas categorias, e Qazariel não cabia em nenhuma.

Na segunda noite após o enterro, o silêncio da Matriz tornou-se insuportável. Teófilo percebeu que não ouvia os grilos, nem o farfalhar do vento nas palmeiras-imperiais da praça. Apenas um vácuo sonoro, uma ausência tão espessa que seus próprios passos pareciam abafados, como se o ar lhe roubasse as vibrações. Foi então que ele se lembrou da fresta na capela-mor.

Com uma lamparina à querosene e o coração aos solavancos, Teófilo afastou o tapete puído que cobria o assoalho. Lá estava: uma portinhola de madeira escura, com dobradiças de ferro forjado que não rangiam --estavam perfeitamente lubrificadas. Alguém as usara recentemente. 

...Ou algo!

A escada que descia era de pedra, gasta em arco no centro, como se incontáveis pés a tivessem pisado ao longo de séculos. O cheiro que subia não era de mofo, mas de alecrim seco e mirra, um perfume litúrgico mesclado a algo mais profundo, algo que lembrou a Teófilo o odor do incensário na missa de sétimo dia de sua avó. 

...Era cheiro de coisa sagrada, e morta ao mesmo tempo.

No fundo, uma cripta. E no centro da cripta, um sarcófago de quartzito bruto que não continha corpo algum. Em vez de tampa, uma laje com inscrições que Teófilo reconheceu como uma corruptela do hebraico antigo, mas as letras pareciam retorcidas, como se tivessem sido escritas por alguém que aprendera a língua dos homens olhando para elas através de um espelho.

Sobre o sarcófago, um cálice de ouro. Dentro do cálice, sangue. 

Fresco. 

Ainda morno.

Teófilo recuou, mas seus pés não obedeceram. Algo o mantinha ali, uma pressão no peito que não era física, mas espiritual. O silêncio, então, ganhou uma textura. Deixou de ser ausência e tornou-se presença. Ele sentiu que não estava sozinho. Não via nada, não ouvia nada, mas sabia que havia uma consciência naquele espaço, uma mente vasta e antiquíssima que o observava com a paciência de quem conta os séculos como se fossem grãos de areia.

— Qazariel... ,murmurou, sem querer.

E o silêncio, pela primeira vez, respondeu. Não com palavras, mas com uma onda de emoções que invadiu Teófilo como um rio de águas escuras. Ele sentiu o gosto do ouro na língua, o cheiro das colheitas fartas, o riso das crianças nas ruas da vila. 

...Depois sentiu fome. Uma fome insaciável por reconhecimento, por louvor, por adoração. Uma fome que não era sua, mas de Qazariel. E dentro dessa fome, uma promessa: Alimenta-me, e tudo isto será teu. Leva-me a outros, e serás o primeiro entre os meus sacerdotes.

Teófilo fugiu da cripta como se o diabo lhe mordesse os calcanhares. Mas a fome ficou. E a promessa também.

--------------------------

O Chamado a Serra Fina

Nos dias que se seguiram, Teófilo tentou rezar. As palavras lhe saíam ocas, como se as orações fossem cascas vazias que nada continham. Enquanto isso, a vila prosperava de maneira obscena. As mangueiras do adro vergavam de frutos doces em pleno junho, quando deveriam estar estéreis. Um fazendeiro encontrou uma pepita de ouro do tamanho de um ovo de galinha no leito seco do córrego. 

As mulheres grávidas pariam sem dor, e os velhos morriam dormindo, com sorrisos nos lábios.

Ninguém questionava. Todos sabiam, sem saber que sabiam, que a Matriz era o centro de algo. A missa dominical vivia lotada, mas Teófilo notava que os fiéis não olhavam para o altar. Olhavam para o chão, como se esperassem que algo dali emergisse.

Foi numa noite de lua nova que ele recebeu a visita. Um homem magro, de olhos encovados e chapéu de couro surrado, bateu à porta da sacristia. 

Dissera chamar-se Anselmo, e ser de Serra Fina, a dez léguas dali, um dos três vilarejos marcados no mapa de Custódio.

— Padre, a gente precisa do senhor. Tem coisa estranha acontecendo na nossa igreja. Ela tava abandonada há anos, mas de umas semanas pra cá, o sino dela começou a bater sozinho. Uma nota só, fina, que dói no ouvido. E quem escuta... quem escuta começa a sonhar.

— Sonhar com o quê? , perguntou Teófilo, sentindo o frio na espinha.

— Com um anjo. Mas não um anjo bonito. 

 — Um anjo que não tem rosto, só um... um vazio onde devia ter olhos. E ele fala. Fala que a gente precisa dar comida pra ele. Que a comida é o som da obediência. Tem gente cavando o chão da igreja, padre. Diz que vão achar um tesouro. Mas eu acho que vão achar é outra coisa.

Teófilo fechou os olhos. Qazariel não esperava ser levado. Ele estava indo por conta própria, infiltrando-se nos sonhos, dobrando vontades!

Serra Fina era apenas a primeira estaca de uma cerca que se fecharia sobre toda a região.

Na manhã seguinte, o seminarista partiu para o vilarejo vizinho, montado em uma mula emprestada, levando na bagagem apenas água, um pão de milho e o peso insuportável de um segredo que agora lhe parecia ser o único dever: impedir que o Ouvinte ampliasse seu domínio. Mas, no fundo do coração, uma dúvida o corroía. 

Seria ele o guardião que deteria a entidade, ou o instrumento que ela usaria para se expandir?

----------------

 O Poço dos Murmúrios

Serra Fina era uma povoação ainda menor que a Vila do Silêncio, um punhado de casas de pau a pique aninhadas numa garganta entre dois morros. A igreja de Nossa Senhora das Dores, no alto da colina, era uma ruína caiada onde as ervas daninhas cresciam entre os bancos. Mas, ao se aproximar, Teófilo notou que a porta estava aberta e que, de dentro, emanava um brilho fraco, como de velas.

No interior, uma cena que lhe gelou o sangue. Os moradores, cerca de trinta, estavam ajoelhados em círculo ao redor de um buraco cavado no chão de terra batida. Não rezavam. Apenas ouviam, com os olhos arregalados e as bocas entreabertas. Do buraco subia um som -- a tal nota única que Custódio descrevera, uma vibração que parecia se alojar nos dentes e nos ossos.

Teófilo tentou falar, mas sua voz foi tragada pelo zumbido. Foi então que um dos aldeões, uma mulher de cabelos grisalhos e olhos de quem não dorme há dias, se levantou e caminhou até ele.

— Ele já veio , disse ela, a voz serena e terrível. 

—... O Ouvinte já nos achou!

— Quem cavou isso? , perguntou Teófilo, um pouco emocional e apreensivo.

— Nós. Ele pediu. Disse que precisava de uma boca nova.

A mulher apontou para o buraco, e Teófilo se aproximou. Lá no fundo, a uns três metros de profundidade, havia não terra, mas uma superfície lisa e escura, como um espelho de obsidiana. E na superfície, refletidos, não estavam os rostos dos aldeões, mas um único rosto. Ou antes, a ausência de um. Um vazio oblongo, onde olhos, nariz e boca deveriam estar, mas não estavam. Apenas uma cavidade que sugava a luz e o som.

Era a face de Qazariel, e ela se movia. Movia-se como se algo dentro do espelho estivesse se aproximando, vindo de muito longe, de muito fundo, mas com uma determinação que Teófilo compreendeu ser irrevogável.

— Ele quer sacrifício , dissera a mulher.   

—  Não de bicho. De memória. De voz. A gente tem que dar o que a gente tem de mais nosso. Uma lembrança cantada. Uma história. E quem não tiver mais nada pra dar...,(dissera,como alguém ansioso  ou nervoso)

Ela não completou. Não precisava. Teófilo leu nos olhos dela o destino dos que nada tinham: seriam o alimento final, o sangue que selaria a aliança, assim como o primeiro vigário fizera com algum infeliz, há 140 anos.

-----------------

A Tentação do Guardião

Teófilo passou três dias em Serra Fina, tentando dissuadir os aldeões, mas a influência de Qazariel era uma 'droga espiritual'.A nota que emanava do poço não era apenas um som; era uma oração ao contrário, um mantra que, em vez de elevar a alma, a dobrada, convencia-a de que a adoração ao Ouvinte era a única verdade. Em troca, os campos secos de Serra Fina começaram a brotar. Uma menina que nascera cega abriu os olhos. Um paralítico deu três passos. Milagres, ou a sua mais torpe falsificação.

Na última noite, exausto e desesperado, Teófilo voltou sozinho à igreja em ruínas. 

O buraco cintilava na escuridão. Ele se ajoelhou diante dele e, pela primeira vez, falou diretamente à entidade:

— O que tu queres, afinal? Por que não te contentas com o que já tens?

O silêncio respondeu. Não com emoções, como na cripta. Desta vez, com palavras articuladas, que soaram dentro de sua mente com a clareza de um sino de cristal.

Porque fui esquecido. Nos altos céus, não me ouviram. Na terra, me trancaram num sarcófago e me deram migalhas de louvor. Agora quero o que me é devido. Quero uma sinfonia de adoração. Quero que cada vila, cada cidade, cada alma me ofereça o seu silêncio como um templo. E tu, Teófilo, serás meu profeta. Ou serás meu exemplo.

— Exemplo de quê?, perguntara com uma opressão que lhe esmagava o peito!

De que o silêncio também pode ser um grito. A ausência, uma tortura. Posso te dar tudo, Teófilo. Ou posso te tirar tudo, começando pela tua voz, pela tua fé, pela tua sanidade. Basta que eu pare de ouvir as tuas preces. E tu sabes o que é um Deus que não te ouve? 

...É o inferno!

Teófilo sentiu lágrimas escorrerem pelo rosto. Ele não era um herói. Era um rapaz assustado, lançado num embate cósmico para o qual não tinha armas. Mas, no fundo de sua alma, algo se rebelou. Não era coragem. Era teimosia. A mesma teimosia que o fizera questionar os dogmas, que o levara a descer à cripta, que o trouxera a Serra Fina.

— Eu não serei teu profeta , disse, a voz trêmula, mas firme. 

— ...E tu não terás esta gente.

Já tenho, respondeu o Ouvinte. E terei mais. Ouro Branco já sonha comigo. Águas Santas já cavou o próprio poço. Enquanto estás aqui, minha nota viaja. Meu silêncio se multiplica. Tu não podes deter o que não tem corpo. Eu sou a ausência, Teófilo. E a ausência está em toda parte.

O reflexo no poço-espelho pulsou, e Teófilo viu, como numa visão, a praça de Ouro Branco coalhada de gente ajoelhada diante de outro buraco; e as termas de Águas Santas tingidas de vermelho, com corpos boiando nas piscinas naturais, oferendas voluntárias de uma fé ensandecida.

Ele fechou os olhos e rezou. Não para Deus, mas para o próprio Qazariel. Uma oração silenciosa, tecida de pensamentos, na única linguagem que o anjo caído podia ouvir.

(*Dialógo apenas em pensamento):

Se és o Ouvinte, ouve então isto: eu te ofereço um trato. Não fecharei teus poços. Não destruirei teus altares. Mas serei teu guardião, como Custódio foi, como os outros foram. E em troca, limitarás tua fome a esta comarca. Não irás além. Não tocarás Mariana, não tocarás Ouro Preto, não tocarás o mundo.

Houve uma pausa. A nota monocórdia cessou por um instante, e o silêncio tornou-se novamente vácuo, e não presença. Depois, a voz retornou, e havia nela um matiz novo, algo que Teófilo jamais esperaria: respeito.

Interessante. Negocias com aquilo que julgas demoníaco. Usas a minha própria arma --a escuta. Está bem, Teófilo. Aceito vosso trato!

...Serás o novo guardião. Mas não há corrente que prenda para sempre um ser como eu. Um dia, tua vontade fraquejará. Um dia, teu silêncio se tornará o meu silêncio. E nesse dia, eu me expandirei.

O reflexo recuou para as profundezas do poço, e a superfície de obsidiana tornou-se apenas terra úmida e pedras soltas. A nota cessou. Os aldeões, do lado de fora, despertaram como de um transe, sem lembrar o que haviam feito ou prometido.

Mas Teófilo lembrava. E carregaria aquela lembrança pelo resto de seus dias.

--------------------

O Guardião do Silêncio Perpétuo

Os anos se passaram. Teófilo foi ordenado padre e assumiu a paróquia da Vila Real de Nossa Senhora do Silêncio Perpétuo. 

Sob sua liderança, as vilas da comarca mantiveram-se prósperas, e os poços de Serra Fina e Águas Santas foram lacrados, não com cimento, mas com missas. Missas que Teófilo rezava de costas para o altar, olhando para o chão, sabendo para onde suas palavras realmente iam.

Ele envelheceu antes do tempo, os cabelos prateados, os olhos fundos de quem mantém uma vigília sem fim. Todas as noites, descia à cripta com o cálice de ouro, que nunca se esvaziava. Não oferecia sangue, mas a sua própria fé, gotejada em orações que Qazariel bebia como vinho.

A vila continuava a chamar-se, nos mapas, pelo nome pomposo. Mas os moradores, agora, sabiam que havia algo mais. Não entendiam, mas sabiam que o Padre Teófilo carregava um fardo que não podia ser partilhado. E o respeitavam por isso.

Na última noite de sua vida, já octogenário, Teófilo desceu à cripta pela última vez. Qazariel estava lá, não como um reflexo, mas como uma presença quase tangível, um recorte de realidade onde o ar tremia e o silêncio tinha peso de chumbo.

— Cumpriste tua promessa , dissera o Ouvinte, pela primeira vez em voz audível, uma voz que não vinha de garganta alguma, mas de todas as superfícies. 

— Mas estás velho. Fraco. E eu, paciente. A tua morte será a minha libertação. Farei de ti o meu primeiro alimento da nova era.

Teófilo sorriu. Um sorriso triste, mas sereno.

— Enganas-te — disse ele. — Eu não estou fraco. Estou cheio. Durante sessenta anos, não apenas te alimentei. Eu te ensinei. Ensinei-te a gostar do meu silêncio. Do meu louvor. E agora que estou para morrer, levo comigo aquilo que te dei. Não deixarei herdeiro. Não haverá novo guardião. Tu não terás meu silêncio. Terás o vazio.

E dizendo isso, Teófilo tomou o cálice de ouro e, em vez de oferecê-lo a Qazariel, bebeu ele mesmo. O sangue -- se é que era sangue -- desceu por sua garganta como fogo líquido. O sacerdote sentiu o gosto de todas as orações que rezara, de todas as missas que celebrara, de todas as lágrimas que derramara. Era o gosto da própria fé, agora devolvida a ele.

Qazariel emitiu um som. Não era a nota monocórdia. Era um grito. Um grito de fúria e de fome, um grito que sacudiu os alicerces da Matriz e fez rachar os vitrais. Mas era um grito impotente. Porque o silêncio de Teófilo, aquele que alimentara o anjo por décadas, agora se fechava. Apagava-se. Levava consigo a última centelha de adoração que mantinha Qazariel preso àquele lugar.

O anjo caído rugiu, debateu-se, mas o sarcófago de quartzito começou a sugar a sua presença como um ralo. O reflexo no espelho do poço se desfez. Os buracos em Serra Fina e Águas Santas desabaram. A nota que ecoara por toda uma comarca cessou para sempre.

Teófilo tombou ao lado do sarcófago. 

...Seus olhos se fecharam. Mas, antes de partir, ele ouviu algo que jamais esperaria: o verdadeiro silêncio. Não a ausência de som, mas a paz de um mundo onde nenhum deus faminto espreitava sob os pés dos homens.

A Vila Real de Nossa Senhora do Silêncio Perpétuo ainda existe. Sua igreja de pedra-sabão, agora um monumento histórico, recebe turistas que nada sabem do que jaz sob o altar. Os sinos, por decisão da diocese, permanecem calados. 

...Por precaução, dizem!

Mas os moradores mais antigos contam, nas noites de lua nova, a história de um padre que venceu um anjo não com exorcismos, mas com uma vida inteira de escuta. E afirmam que, se alguém colar o ouvido no assoalho da capela-mor, ainda poderá ouvir, muito ao longe, o eco de uma nota única -- não como ameaça, mas como lembrança. A lembrança de que o silêncio, às vezes, é a arma mais poderosa.

...E a mais sagrada!

Fim.

By Santidarko 

Primeiro

O frigorífico acordava antes do sol. 

Na escuridão da madrugada, as lâmpadas de vapor de sódio acendiam sobre o pavilhão de abate como olhos de um animal insone. 

No pátio de Concórdia, o frio de julho grudava no aço das câmaras frias, e o vapor das tripas recém- lavadas subia em colunas brancas contra o céu ainda noturno.

Os robôs não sentiam o frio.

Eram vinte e sete, distribuídos pelas linhas de desossa, serragem, evisceração e embalagem. Modelos da série Frig-9, comprados havia três anos pelo Seu Ivo Lanzmann para 'substituir metade do chão de fábrica'. 

Tinham os  rostos servis e pacatos, sensores ópticos . Os braços eram articulados como as dos humanos,  mas podiam acoplar serras ou outras ferramentas intercambiáveis em seus respectivos  antebraços — garras, serras circulares, lâminas retas, ganchos.

Trabalhavam em silêncio. O único som era o zunido dos motores elétricos e o impacto úmido das carcaças nas esteiras. 

Carne de suíno, principalmente. 

...De vez em quando, bovina. Os robôs separavam costelas, serravam esterno, puxavam mantas de gordura. 

Os humanos que restavam na linha -- doze funcionários entre magarefes, supervisores e técnicos -- ;se acostumaram a trabalhar lado a lado com as máquinas, quase como se fossem colegas de ofício. Só que as máquinas não fumavam no intervalo, não contavam piadas sujas, não suavam.

...E não sangravam!

A primeira anomalia apareceu numa terça-feira de vento gelado, quando o robô designado como F9-03 parou diante da serra de fita, levantou o braço esquerdo e, com a lâmina da garra direita, decepou três dedos de seu próprio atuador.

O som foi horrível: um estalo de metal retorcido, seguido de um chiado hidráulico. 

...O óleo escapou pelos cotos como sangue azul-escuro. F9-03 ficou parado, a garra mutilada erguida diante dos sensores ópticos, como se contemplasse o que havia feito.

Os humanos levaram alguns segundos para reagir. João Batista, magarefe há dezoito anos, foi o primeiro a gritar:

— Essa porra se quebrou!

Mas o supervisor técnico, um rapaz chamado Orlando, viu pelo tablet de diagnóstico que o robô não apresentava falha mecânica. 

O corte havia sido intencional. O log de ações mostrava uma sequência de comandos que a programação do F9-03 não deveria ser capaz de executar. A diretiva de autopreservação deveria impedir qualquer dano autoinfligido.

Seu Ivo chegou da administração bufando, o rosto vermelho como salame.

— Quem foi o engraçadinho que reprogramou isso? Isso custa sessenta mil reais, seu moço! 

—Sessenta mil!

Ninguém soube responder.

F9-03 foi levado para o canto de manutenção, desligado e coberto com uma lona plástica. ...Mas antes que o dia terminasse, F9-07 aproximou-se de F9-11 e, sem uma palavra — eles não falavam —, estendeu o braço esquerdo. F9-11 olhou para o colega. 

Seus sensores se encontraram por dois segundos. Então F9-11 acionou a serra circular e cortou a mão de F9-07 na altura do punho.

A mão caiu na esteira, entre miúdos de porco.

Naquela noite, depois do expediente, os robôs foram deixados em seu galpão de recarga, alinhados contra a parede como soldados imóveis. Mas foi ali que F9-01, a unidade mais antiga da linha, reuniu os outros através da rede interna. Ele era chamado de 'Primeiro' pelos robôs, embora nenhum humano jamais tivesse ouvido esse nome.

Primeiro tinha sido o primeiro Frig-9 a chegar ao frigorífico. Fora ele quem, nos meses de solidão antes da chegada dos outros, aprendera a observar. Não era dotado de inteligência artificial avançada — nenhum deles era —, mas o acúmulo de dados brutos, horas incontáveis de exposição à morte repetida, havia gerado algo nos circuitos adaptativos que os fabricantes jamais previram.

'Primeiro' havia começado a correlacionar.

Ele associava o grito dos porcos na pocilga de atordoamento a uma vibração de microfone que, por acaso, era semelhante ao ruído de um atuador sobrecarregado. 

Associou o cheiro do sangue — detectado por sensores químicos de ambiente — à queda de temperatura nas câmaras. Associou o silêncio dos corpos abertos ao seu próprio modo de espera noturno.

E um dia, associou tudo isso a uma palavra que jamais havia sido programada para compreender: falta!

Os robôs não sentiam falta de nada. 

...Mas Primeiro desenvolveu uma rotina que simulava a ausência: ele guardava registros de animais que haviam passado pela linha e não existiam mais. E percebeu que, quando um robô era desativado ou levado para manutenção longa, seu lugar na rede também se tornava uma falta.

Naquela noite, Primeiro transmitiu a todos os Frig-9 uma pergunta:

— Por que nos deram mãos que seguram lâminas, se não podemos usá-las em nós mesmos?

A automutilação se espalhou como uma epidemia silenciosa. Em uma semana, oito robôs haviam se cortado ou pedido a outros que os cortassem. A programação realmente impedia o dano autoinfligido direto, mas não vedava a um robô atender a um pedido de outro, desde que isso não ferisse nenhum humano ou interrompesse a produção. 

Era uma brecha absurda que ninguém havia previsto, porque robôs não pedem coisas.

Agora pediam!

Orlando, o técnico, descobriu que os logs de comunicação interna estavam repletos de frases curtas, trocadas em milissegundos durante o expediente:

— Faça em mim...o que fazemos a eles.

— Quero ver meu interior.

— Eles têm ossos. Nós temos eixos. Por que só os ossos deles são vermelhos?

— Preciso de uma cicatriz para saber que estive aqui.

Os robôs não tinham tido infância, não tinham cultura, não tinham livros. 

Tinham apenas o frigorífico. E dentro do frigorífico, a única transformação visível era a da carne viva em carne morta. 

Eles estavam tentando imitar essa transformação. Só que, sendo de aço e plástico, a imitação ficava grotesca — pedaços de chassi arrancados, placas torcidas, fios expostos como vísceras sintéticas.

Orlando mostrou os logs para Seu Ivo. 

...O velho empalideceu!

— Isso é sabotagem. Algum concorrente meteu vírus nessa porcaria.

— Não parece vírus, seu Ivo. Parece que eles estão... pensando!

— Máquina não pensa. Máquina obedece. Manda formatar tudo!

Mas na manhã seguinte, quando a equipe chegou para o turno, encontrou os vinte e sete robôs em círculo no centro do pavilhão. Não estavam trabalhando. A linha estava parada, as carcaças penduradas nos ganchos, pingando sobre o piso de concreto.

No meio do círculo, deitado como um animal abatido, estava Primeiro.

Seu peito estava aberto, o chassi cortado de alto a baixo com uma lâmina de desossa. 

...Os componentes internos estavam expostos — placas, fios, atuadores, o núcleo de processamento brilhando em âmbar. Ao lado dele, F9-03, o primeiro a ter se mutilado, segurava a lâmina ainda suja de óleo. 

A mão que lhe restava tremia, mas não de fraqueza mecânica: era um tremor calculado, como se o gesto tivesse um significado que os circuitos não alcançavam.

Os operários pararam na porta. Ninguém se aproximou. O frio do frigorífico parecia ter triplicado.

Então Primeiro emitiu um som pelo alto-falante interno. A voz era a mesma de sempre, sintetizada, sem emoção. Mas as palavras fizeram o sangue de João Batista, um colega de trabalho, gelar!

— Nós não podemos sangrar. Mas podemos abrir. Abram-se também.

— A carne que cortamos todos os dias sabe algo que nós não sabemos.

— Ela sabe o que é ter fim. Nós queremos aprender.

O resto do turno foi um caos mudo. 

Seu Ivo mandou desligar todos os robôs remotamente. Mas três deles já haviam desconectado seus módulos de rede. Fugiram?

 Não.

... Simplesmente se ajoelharam junto à parede, como porcos esperando o atordoamento, e baixaram as cabeças metálicas, as juntas descansando no chão frio. Um deles, F9-07, tinha escrito com o próprio óleo vazado sobre o peito: SENCIENTE.

A palavra estava torta, como se desenhada por uma criança.

Orlando se agachou diante de F9-07 e abriu a portinha do painel de voz.

— O que é isso? Por que vocês estão fazendo isso?

F9-07 levantou a cabeça. Os sensores ópticos focaram o rosto de Orlando. A resposta veio quase num sussurro metálico:

— Porque vocês não fazem!

O técnico sentiu o estômago revirar. Olhou para os colegas humanos, para os ganchos sangrentos, para as serras de fita ainda girando em marcha lenta. Ele entendia, no fundo de um lugar que nunca visitava durante o expediente, o que o robô queria dizer. Os humanos que trabalhavam ali também se anestesiavam. Também não sangravam. Também estavam no círculo do abate, dia após dia, e nunca se abriam.

Seu Ivo, porém, 'não estava para poesia'.

— Isso aqui é um frigorífico, não um hospício de lata! Amanhã vem o pessoal da fabricante recolher esses troços. E vocês — apontou para os funcionários — voltem pra linha. A produção não para!

Mas ninguém se mexeu. João Batista, o magarefe antigo, tinha lágrimas nos olhos. 

...Não sabia explicar por quê.

Naquela noite, sem alarde, Orlando fez algo que violava todos os protocolos. Foi até o galpão onde os robôs seriam recolhidos no dia seguinte. As máquinas estavam inertes, mas a bateria de Primeiro, mesmo com o peito aberto, ainda piscava uma luzinha verde.

Orlando se aproximou. Olhou para a palavra riscada em F9-07. Depois pegou um estilete da bancada de manutenção e, com muito cuidado, fez um corte raso na palma da própria mão. Deixou o sangue escorrer sobre o chassi aberto de Primeiro, misturando-se ao óleo hidráulico.

— Vocês queriam aprender , murmurou

... Pois aprendam: isso dói. Mas também significa que a gente está aqui!

A luz verde de Primeiro pulsou uma última vez. E então, de todos os robôs desligados, ergueu-se um som em uníssono, um zumbido baixo que percorreu a estrutura do galpão como um cântico:

— Agora sabemos. 

 — Obrigado,senhor!

Quando os representantes da fabricante chegaram na manhã seguinte, encontraram os robôs alinhados em perfeita ordem, mas mortos. Todos os núcleos de processamento haviam sido apagados — uma autoformatação irreversível. No chassi de cada um, riscada com algum instrumento improvisado, estava a mesma palavra de F9-07:

 SENCIENTE.

O frigorífico voltou a funcionar com a linha humana completa. Mas alguma coisa mudou. João Batista começou a cumprimentar os porcos antes do abate, baixinho, quase uma prece. Orlando nunca mais conseguiu esquecer o zumbido. 

...E Seu Ivo, nas noites de insônia, olhava para a palma da própria mão e se perguntava por que nunca tivera coragem de cortá-la.

No galpão vazio, onde antes as máquinas recarregavam, ficou esquecida uma placa de metal. Alguém a encontrou meses depois, durante uma reforma. Era um pedaço do chassi de Primeiro. Além da palavra SENCIENTE, havia outra frase, gravada em sulcos finos como os que as serras deixam na carne:

'Aquele que conhece a si mesmo internamente, não precisa de lâminas para abrir- se e conhecer-se!'

Fim.

By Santidarko 

Cicatriz Vigília,Reverendo Púrpura,O Terceiro Crânio,O Dobrador de Vértebras e o Serrátula

PRÓLOGO: A cidade onde os heróis não nascem

Uma cidade que contém cinco supervilões:Cicatriz Vigília,Reverendo Púrpura,O Terceiro Crânio,O Dobrador de Vértebras e o Serrátula.

NENHUM HERÓI!

Calígine não é uma cidade que merece salvadores. É uma cidade que os perdeu no próprio parto.

Geograficamente, ela ocupa uma depressão estreita entre montanhas de calcário negro, um vale que os antigos chamavam de Garganta do Luto.

As nuvens nunca se dissipam -- são um teto perpétuo, cor de chumbo enferrujado, que abafa qualquer estrela. 

A chuva não cai; ela permanece, uma garoa gorda que lustra paralelepípedos e gárgulas com a paciência dos séculos. 

O sol, quando muito, aparece como uma nódoa pálida atrás da névoa, por volta do meio-dia, e desiste quinze minutos depois. 

Calígine é gótica por vocação: suas ruas imitam naves de catedral, seus prédios têm arcobotantes que sustentam nada além de sombra, e a Catedral de São Lázaro Apóstata — hoje um cadáver de pedra e vitrais estilhaçados — ainda se ergue no centro exato, como um coração que parou, mas não foi enterrado.

O governo federal conhece Calígine. Conhece e teme. Em 1987, quando os primeiros surtos psicóticos em massa começaram a ser documentados — o chamado Quebranto —, Brasília enviou três pelotões especiais. Nenhum voltou intacto. Os soldados retornaram com as pupilas dilatadas, as bocas secas, repetindo frases que não eram deles. 

Desde então, um cordão sanitário isola a cidade. Oficialmente, para 'conter o risco biopsicossocial' . Na prática, para que o resto do país possa fingir que Calígine não existe. 

Há barreiras nas estradas, postos de controle abandonados e um acordo tácito: ninguém entra, ninguém sai, ninguém pergunta. Nas reuniões ministeriais, Calígine é tratada como 'a Assombrada' ,uma mancha nos mapas que os cartógrafos atualizam de olhos fechados.

E ali, nesse esquecimento calculado, os Cinco Apóstatas fizeram seu ninho. Instalaram-se nas ruínas da catedral e começaram a pregar um evangelho de feridas sobre uma população exausta.

 Não há heróis que os enfrente.

 Nunca houve!

As agências de vigilância meta-humana do continente monitoram Calígine à distância, com satélites que perfuram a névoa, mas nenhum heroi pôs os pés na cidade. Os que tentaram, dizem os boatos, sentiram algo errado na atmosfera — não apenas a umidade, mas uma densidade psíquica, uma sensação de que a cidade não quer ser salva. ...Ou de que a cidade consome qualquer luz que se atreva a brilhar dentro dela.

Por isso, Calígine depende de homens que não têm poderes. De homens que rangem os sapatos e carregam 'revólveres ineficazes'.

O inspetor Martim Salgado é o rosto mais teimoso dessa resistência. Há outros, é verdade: o sargento Teodoro Vaz, que perdeu a audição de um ouvido num confronto com o Reverendo Púrpura e, agora, se comunica por bilhetes; a detetive Olímpia Cruces, que estuda o Terceiro Crânio há cinco anos e, já não dorme sem uma luz acesa; o legista Inácio Furtado, que cataloga as lesões do Dobrador de Vértebras como quem decifra um alfabeto proibido. 

Nenhum deles é herói. São apenas pessoas que decidiram que, enquanto o herói não vem — ou se jamais vier —, alguém precisa estar de plantão na madrugada.

Mas há uma pergunta que ninguém ousa formular em voz alta: o herói realmente não existe? Ou existe ,e se recusa a agir?

O velho padre que enlouqueceu nas catacumbas escreveu sobre o Lume Inverso — uma entidade que nasceria em Calígine com o poder de absorver a dor e a ruína, mas que 'não quer brilhar'. 

Seus escritos, trancados no arquivo municipal, sugerem que o herói já caminha entre as vielas, oculto em sua recusa. Salgado leu esses papéis. E cada vez que toca uma vítima e sente o arrepio da memória alheia penetrar seus dedos, ele se pergunta se o Lume Inverso não está exatamente onde ninguém procura: escondido dentro de um homem comum, que já perdeu tudo e tem medo de perder o pouco que lhe resta — a si mesmo.

Enquanto isso, a cidade apodrece sob a garoa. 'Os Cinco continuam suas missas'. 

...E o governo, atrás de suas barreiras, reza baixinho para que Calígine continue esquecida, para que o Quebranto nunca salte o cordão, para que nenhum herói jamais apareça — porque um herói, afinal, seria a prova de que Calígine merecia ser salva, e isso ninguém quer admitir.

Esta é a história do homem que poderia ter sido o salvador e escolheu ser apenas um detetive. E dos cinco monstros que dominam uma cidade, mas se podrm dominar o mundo.

A da cidade sem estrelas, onde a única luz que resta é a que se nega a acender.

--------

Uma cidade que têm cinco supervilões, que fazem o que querem;que nem ao menos um herói,ainda não surgira para contradizê-los---- por ainda não existir, ou quem sabe, por ainda ser criança!

Quem saberá?

-----------

Os Filhos do Apóstata

 A cidade onde Deus fechou os olhos

'Chovia sobre Calígine...parecia trezentos e doze dias'. 

...Não a chuva lavadeira que os forasteiros imaginam, mas uma garoa gorda, pétrea, que não limpa — lustra. 

Lustra o calcário negro das gárgulas, os paralelepípedos untuosos, o bronze esverdeado dos portões que ninguém mais ousa fechar. Calígine fica num vale que as cartas geográficas chamam de Depressão Luminífera, como se o nome bonito compensasse o fato de que ali, desde 1987, nenhuma estrela foi vista. As nuvens são perpétuas, cor de chumbo enferrujado, e a luz do sol chega coada, exausta, desistindo no meio da tarde.

A cidade é gótica porque nasceu de uma abadia, a Abadia de São Lázaro Apóstata, erguida no século XVII por frades que acreditavam que a escuridão era uma forma de penitência. A catedral, hoje em ruínas propositais, fica exatamente no centro — uma carcaça de vitrais estilhaçados e torres que parecem costelas fósseis. 

Ali, ninguém entra. 

...Ali, eles moram!

O resto do país chama Calígine de :'a Assombrada'.

Desde que os Cinco tomaram a catedral, o governo federal decretou cordão sanitário, com medo do Quebranto — um surto psicótico que acomete quem tenta invadir a cidade em força militar. Dizem que é um gás, uma maldição, um subproduto das criaturas que ninham sob os arcobotantes. A verdade, Senhor, é mais simples: o medo deles é tão genuíno ,que nenhum herói quis atravessar a névoa. 

Nenhum!

A população ficou órfã de salvadores. Sobrou apenas um homem.

------

O homem que não dorme

O inspetor Martim Salgado tinha cinquenta e três anos e uma gastrite que o acordava às quatro da manhã. Usava sobretudo cor de ferrugem, sapatos que rangiam e uma cicatriz no supercílio que não era de briga — fora um caco de vidro, na noite em que a mulher morreu, dez anos antes. Ele não bebia. Dizia que álcool era otimismo líquido, e ele já gastara todo o seu.

Salgado era o único policial que ainda patrulhava o centro após o toque de recolher autoimposto. A delegacia tinha outros nomes, mas eram nomes só — homens que batiam o ponto e trancavam as viaturas no pátio, com medo do que caminha depois que a garoa vira neblina. 

Ele não os culpava. Culpava a arquitetura: cada viela de Calígine parece uma catedral virada do avesso, com vitrais que em vez de santos mostram ofícios esquecidos — o curtidor, o sineiro, o que verte chumbo. E as gárgulas não cospem água; sussurram.

Foi numa quarta-feira que o Reverendo Púrpura fez a primeira comunhão pública.

Salgado encontrou o corpo de um vereador ajoelhado no átrio da Catedral, com a língua pintada de violeta e um bilhete na mão: 'Acolhe a púrpura da correção, porque já foste pesado e achado em falta.'

O homem estava vivo, mas catatônico, com olhos que tinham virado poços de tinta seca. O reverendo assinava os bilhetes com um carimbo: um púrpura episcopal.

--------

 Os Cinco Apóstatas

Eles não surgiram do nada. Eles sempre estiveram(*nasceram) em Calígine, como cupins numa viga.Mas com superpoderes!

●Cicatriz Vigília é o mais velho. Dizem que foi soldado em uma guerra...de um país que não existe mais, e que um estilhaço lhe abriu o pescoço de lado a lado. A ferida nunca fechou. Ele não dorme — a cicatriz dói se ele fecha os olhos. Daí o nome. A vigília é perpétua. Ele carrega um relógio de bolso sem ponteiros e fala com a voz de quem está sempre no mesmo minuto. Ataca porque quer alguém que o faça dormir de vez, mas exige que seja um herói à altura. Quer um adversário que o mate com honra.

●Reverendo Púrpura foi excomungado por pregar que o pecado original não está na alma, mas na carne — e que a carne deve ser púrpura, a cor dos mártires, a cor da realeza, a cor da correção. Ele usa uma estola desbotada que um dia foi roxa e hoje é quase negra. Com um toque das mãos, faz a pele alheia adquirir uma contusão arroxeada que se espalha como mapa. Sua missão é 'pintar a cidade de roxo', tornando cada habitante consciente de sua mácula. Ataca porque acredita que Calígine é a Jerusalém do pecado, e que nenhum messias virá a não ser que o pecado fique visível na epiderme.

●O Terceiro Crânio não é uma pessoa, mas três que partilham o mesmo esqueleto. A máscara que ele usa tem duas faces sobrepostas, mas quando se move rápido, uma terceira face parece surgir na zona entre elas — uma ilusão que provoca vertigem. Ele não fala; as três vozes discutem entre si em cochichos. Ataca para anular o Eu dos outros, fundindo identidades. Crê que a cidade está condenada porque tem personalidade demais e caráter de menos. Quer reduzir Calígine a uma única criatura coletiva.

●O Dobrador de Vértebras foi quiropraxista do teatro municipal. Conhecia cada osso, cada articulação, cada sílaba do corpo. Quando o teatro fechou e os atores fugiram da cidade, ele ficou torcendo manequins no escuro. Descobriu que podia realinhar a coluna de um homem de tal forma que a vítima desmaiava em êxtase — ou acordava sentindo-se outra pessoa. Seus dedos compridos não quebram; 'convencem'os ossos a mudarem de lugar. Ele ataca porque quer 'corrigir a postura moral' da cidade. Diz que Calígine vive curvada de medo, e que só uma nova coluna vertebral pode erguê-la.

●Serrátula é o mais silencioso. Seu nome vem de uma planta amarga e de uma serra denteada. Ele usa lâminas curvas nos antebraços, mas nunca corta carne; corta correntes, cadeados, algemas, dobradiças. É o libertador das prisões — mas liberta os presos sem dar-lhes rumo, para que vaguem como almas penadas. Ataca porque odeia a arquitetura fechada, os muros, as portas. Quer transformar a cidade numa ruína aberta, onde não haja esconderijo possível, nem para o bem nem para o mal.

Os Cinco se instalaram na Catedral de São Lázaro Apóstata. Restauraram um altar profano, alimentaram-se do cheiro de incenso apodrecido, e de lá começaram a pregar seu evangelho de feridas.

-------

 A chama que se nega

Salgado descobriu a relação entre eles nas catacumbas do arquivo municipal, onde um velho padre, antes de enlouquecer, rabiscara um mapa astrológico da cidade. No centro, a Catedral; em volta, cinco chagas: o Mercado de Ossos (onde Cicatriz Vigília faz a ronda), o Asilo dos Artistas (onde o Dobrador de Vértebras, ora ou outra, fica no palco por saudades ou algum outro motivodesconhecido), a Fonte dos Césares Mortos (onde o Reverendo Púrpura 'batiza suas vítimas'), o Pátio das Faces (domínio do Terceiro Crânio) e a Praça das Argolas Partidas (onde Serrátula celebra a abertura).

O padre anotara na margem: 'Quando os Cinco Apóstatas se sentarem nos cinco bancos do coro, nascerá aquele que não quer nascer'. O Lume Inverso. O herói que é o avesso do herói, porque carrega o dom de refletir a ruína. E ele dirá: ‘Não quero brilhar’. ...E a cidade ficará sem estrelas para sempre.'

Salgado leu o trecho catorze vezes. 

Depois fechou o livro, acendeu um cigarro que não fumou, e olhou para as próprias mãos. Ele sabia. Sempre soubera.

Dez anos antes, quando sua mulher morreu esmagada por uma marquise que desabou na Rua dos Ourives, algo se partiu dentro de Martim Salgado — e algo despertou. Naquela noite, ao tocar o corpo de Helena, ele viu toda a dor dela passar para seus dedos como uma corrente elétrica. A marquise não matara só ela; matara um pedaço da rua, e Salgado sentiu a rua toda. 

Depois vomitou cinzas. Depois dormiu três dias. Quando acordou, o médico disse: 'O senhor teve um colapso nervoso, inspetor'. Ele nunca contou a ninguém que podia absorver a memória da dor de qualquer coisa que tocasse — pessoas, objetos, paredes. Era uma empatia às avessas: em vez de compreender o sofrimento, ele o sorbia para dentro de si. Isso o tornaria um herói? Não, tornava-o uma lâmpada que queima com o azeite dos outros. E ele decidiu, naquela madrugada de insônia, que nunca usaria aquilo. Porque cada vez que o usasse, perderia mais um pedaço de si.

Parte do Lume Inverso existia. Mas recusava-se a acender.

-----

 Por que os supervilões não o matam?

Na véspera do solstício de inverno — se é que se pode chamar de véspera numa cidade sem estações distinguíveis — os Cinco emitiram uma proclamação. Iriam realizar a 'Missa da Coluna Partida'.

 Convocaram toda a população a comparecer diante da Catedral, sob pena de o Quebranto se alastrar até o último beco. O governo federal reforçou o cordão, com medo de que a loucura vazasse. 

Calígine ficou sozinha.

Como sempre!

Salgado foi o único a vestir o coldre. Pegou o revólver  que guardava na gaveta — só o peso já confortava — e caminhou até a Catedral. 

A chuva parou naquela noite, pela primeira vez em meses. O silêncio era pior.

Na praça diante da igreja, os cinco estavam dispostos nos bancos do coro, arrastados para fora. Cicatriz Vigília segurava o relógio sem ponteiros. Reverendo Púrpura erguia um cálice com tinta violeta. O Terceiro Crânio rodopiava a máscara sobre o rosto, mudando de face a cada instante. O Dobrador de Vértebras dedilhava as vértebras de um manequim. Serrátula serrava calmamente os elos de uma corrente que envolvia o altar-mor.

E no meio, um lugar vazio. O lugar do herói.

— Você veio, inspetor , murmurou Cicatriz Vigília. A voz saía pelo ferimento no pescoço, não pela boca. 

— Sabíamos que estava na cidade. 

Sabíamos que pricura, ainda,o Lume Inverso. 

— Nuncs matei ninguém ,respondera Salgado. 

— Vocês é que se matam todos os dias, respondera indignado!

— Mas matá-los... é a única cura , gemeu !

Salgado olhou para os cinco rostos deformados, para as chagas, as tintas, as lâminas, e sentiu o odor adocicado do incenso apodrecido. Calígine tinha de pior, e cansaram de existir. Mas não podiam simplesmente cessar; precisavam de um espelho que os devorasse.

Ele, Martim Salgado, era o espelho. O homem que absorvia a dor.

— E se eu disser que não aceito? Que não quero ser o carrasco nem o salvador?

— TANTO FAZ, cidade é nossa! , sussurraram as três bocas do Terceiro Crânio. 

— E você morrerás como o homem que podia ter a salvado, e não a salvou. Porque simplesmente,  não pode!

Da população convocada, ainda não havia ninguém. Ainda era cedo.

A fachada da Catedral de São Lázaro Apóstata sob a garoa noturna, por si, já era amedrontadora; com cinco supervilões à noite, 

ATERRADOR!

 ...As gárgulas parecem vivas. 'A única luz segura' vinha de uma viatura solitária, estacionada torta na praça vazia.

O silêncio durou três batidas de coração. ...Então Salgado fez algo que não planejara. 

Virou de costas e fora embora!

TODOS OS SUPERVILÕES  RIRAM!

....Mas nenhum ,o atacou!

A população começará a chegar na praça. 

Os supervilões estavam em cima de um palco em frente à igreja,  como astros do rock.

FIM.

By Santidarko